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5

Prefacio

Oriana odiaba escribir cartas. Era una actividad que le quitaba 
demasiado tiempo y le impedía dedicarse a sus escritos con todo 
el cuidado que deseaba. Ella, que contaba su presentación en una 
redacción a los dieciséis años, sin saber escribir a máquina, pero 
con ideas claras sobre cómo contar una historia, acumuló entre 
sus papeles cientos de misivas, decenas y decenas de mensajes, 
tarjetitas, télex y faxes. Mensajes de trabajo y declaraciones de 
amor, ataques de ira contra editores y traductores, confidencias y 
listas que entregar a las secretarias para el buen funcionamiento 
de su oficina. Pero también esquelas afectuosas a sus amigos más 
queridos y familiares, para consolarlos pese a la distancia o, a me-
nudo, tranquilizarlos sobre su seguridad. Gracias a un puntual 
trabajo de archivo, surgieron de su legado documental cartas que 
relatan mejor que muchas entrevistas la obsesión de Oriana por 
la palabra escrita, su profundo respeto por un texto forjado a 
partir de incontables reescrituras, incluso cuando se trataba de 
un mensaje de saludo privado. Oriana era capaz de pasar ho-
ras buscando las palabras exactas, escribiendo y reescribiendo 
y luego firmando para estar segura del efecto que causaría en 
su interlocutor cuando viera el mensaje que le estaba dirigido. 
Muchas de las cartas reunidas en este libro permiten, por lo tan-
to, descubrir en forma excepcional el laboratorio de escritura de 
Oriana y fueron elegidas para documentar un itinerario de creci-
miento intelectual que la llevó a distinguirse, cuando aún era muy 
joven, en el mundo periodístico, y luego como escritora y figura 
de referencia no solo en Italia sino en el panorama internacional. 
El suyo, efectivamente, es uno de los poquísimos nombres italia-
nos realmente conocidos en todo el mundo, y muchas de estas 
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cartas lo atestiguan de modo inequívoco, reconstruyendo la tra-
ma de sus relaciones personales y profesionales, pero sobre todo 
revelando con extrema fidelidad su compleja y laboriosa relación 
con la escritura. Habitualmente los documentos epistolares per-
miten reconstruir también la geografía del autor, pero con una  
mujer como ella, siempre con la valija y con la máquina de escribir 
en la mochila, se vuelve realmente complicado trazar fielmente 
todos los traslados. Ella misma lo da a entender en algunas cartas, 
describiendo viajes larguísimos y trabajosos, sobre todo porque 
nunca superó el miedo a volar. A menudo las cartas eran escri-
tas o entregadas en las escalas intermedias, y a veces confiadas a 
colegas que, al volver a Italia, las enviaban luego al destinatario. 
Pero lo que hace única la correspondencia de Oriana y que di-
fícilmente se pueda recrear en un libro es que muchas de estas 
cartas iban acompañadas de los regalos más fantasiosos, como 
hortalizas, manteles bordados, estampillas para mandar a su pa-
dre o canastitas de cerezas para sus admiradores. El modo en que 
Oriana preparaba el borrador de la carta permite intuir además 
un cuidado extremo por los detalles, incluso por los soportes 
en que escribía. Un ejemplo entre muchos es el paño del traje 
de los astronautas de la NASA que hizo firmar a los protagonis-
tas del Apolo 12 y luego me envió cuando yo tenía cuatro años. 
Recuerdo aún que cuando llegaba un sobre suyo sabíamos que 
adentro podía haber de todo, hasta un pedacito de raíz o alguna 
semilla prodigiosa para plantar de inmediato en el jardín de casa 
de Chianti.

Gracias a un atento trabajo de búsqueda en los archivos y en 
los papeles privados de su legado fue posible seleccionar las car-
tas que mejor cuentan lo extraordinario de su vida, signada sin 
embargo por los mismos tormentos que las nuestras: siempre en 
inestable equilibrio entre la voluntad de autonomía y el deseo 
inconfesable de hallar consuelo en los otros, entre el placer de un 
trabajo apasionante y el temor de ver el tiempo personal de
vorado por compromisos profesionales. A menudo, la inspiración 
principal sobre cómo plantear un artículo tomaba forma precisa-
mente en los mensajes privados, y no es casualidad que dos de sus 
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libros más conocidos, Carta a un niño que nunca nació y La rabia y 
el orgullo, hayan sido pensados con la intensidad y la urgencia de 
una misiva dirigida, sobre todo, a sí misma.

Edoardo Perazzi
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Nota del editor

El presente volumen reúne ciento diecinueve documentos epis-
tolares, enviados a distintos destinatarios, a los que se agregan 
algunas cartas dirigidas a Oriana e incluidas en el cuadernillo. El 
título El miedo es un pecado aparece, acompañado de muchos sig-
nos de exclamación, en la portada de una carpeta donde Oriana 
había conservado algunos borradores. Las cartas fueron numera-
das en forma progresiva, en orden cronológico, y se extienden a 
lo largo de un período que abarca toda su existencia, desde sus 
comienzos como periodista hasta sus últimas y rigurosas batallas, 
a pocos meses de su fallecimiento. El conjunto más consistente 
es el relativo a la relación sentimental con Alekos Panagulis y su 
trágica muerte. Muy probablemente estas cartas se conservaron 
de modo más orgánico porque fueron consultadas y utilizadas en 
la escritura de la novela Un hombre. Faltan, por el contrario, las 
numerosas misivas dirigidas a otros dos amores: Alfredo Pieroni 
–de las que Oriana conservó pocos borradores, aunque se cono-
ce la existencia de al menos un centenar de cartas enviadas entre 
1958 y 1959 y conservadas por el heredero de él– y François 
Pelou; también en este caso quedaron pocos apuntes, mientras 
que las recibidas de parte de Pelou fueron devueltas al remitente 
al término de su relación. 

Existen, además, otros intercambios epistolares completos 
expresamente excluidos de esta compilación, más tendiente a 
describir el itinerario vital completo de Oriana Fallaci que la na-
turaleza de sus relaciones particulares de amistad o trabajo. Todos 
los documentos presentados son inéditos, excepto dos cartas 
abiertas publicadas en L’Europeo –a Henry Kissinger en respuesta 
a sus acusaciones de haber tergiversado la entrevista, y a Pier Paolo 
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Pasolini tras su muerte– que se decidió incluir por su importancia 
intrínseca dentro del marco existencial de esta compilación. 

Las cartas, anotadas cuando es necesario para la comprensión 
del lector, se catalogan al final del libro en un listado de fuentes 
donde se mencionan los lugares, archivos y diversos fondos italia-
nos y extranjeros de donde proceden, además de la indicación del 
material (original o borrador) y el idioma en que fueron escritas. 
Muchas son borradores conservados por la propia Oriana, pero 
sin las respuestas de referencia, hecho que en algunos casos com-
plicó los comentarios, junto con la difícil ubicación temporal de 
algunas cartas, no siempre posible de definir a través del franqueo 
postal por carecer de sobre o porque, al ser borradores, no se men-
cionaba la fecha completa. 

La transcripción de los documentos es fiel, salvo algunas transli-
teraciones o grafías de topónimos que fueron estandarizadas. Solo 
se corrigieron los errores tipográficos comunes, en tanto se conser-
varon todas las expresiones “fallacianas” reconocibles también en 
sus obras literarias. 
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Que quede claro que soy, por desgracia o no,  
una periodista
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1. 
Investigación sobre el miedo

A los dieciséis años, Oriana se presenta sin recomendaciones al jefe de 
Información General del Mattino dell’Italia Centrale, en Florencia, 
y le pide trabajo. En pocos meses pasa de la información general a la 
crónica judicial. Primero los juzgados de distrito, luego los tribunales 
ordinarios, después la corte de apelaciones. En 1951 escribe su pri-
mer artículo importante para L’Europeo y en poco tiempo acumula 
varias colaboraciones, entre ellas también para Epoca, revista diri-
gida por su tío Bruno Fallaci. Seguirán la crónica política y cultural, 
como demuestra esta carta al crítico literario Giuseppe De Robertis.

13 de septiembre de 1951

Distinguido profesor, 

Epoca está realizando una investigación –sugerida por el cineasta 
Blasetti–1 sobre el libro de Venturoli y Zangrandi Diccionario del 
miedo. Blasetti pidió conocer la opinión de los críticos, literatos y 
artistas de derecha e izquierda. Numerosas personalidades en el 
campo de la cultura y el arte ya enviaron sus respuestas, que serán 
publicadas en varios capítulos en la sección de Epoca “Italia pre-
gunta”. Me corresponde ahora la tarea de reunir las opiniones de 
las personalidades más influyentes de la Toscana. Le envío por lo 
tanto la carta de Blasetti, con la esperanza de que sea usted tan ama-
ble de aceptar la invitación. Le agradezco y lo saludo atentamente,

Oriana Fallaci
Corresponsal de Epoca
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2. 
No tengo miedo de verte sin maquillaje a la mañana

Alfredo Pieroni trabaja como corresponsal en Londres para La 
Settimana Incom illustrata. Es probablemente el primer amor 
importante de Oriana Fallaci, entonces de veintinueve años. En 
las primeras cartas a Alfredo, a principios de 1958, intenta desdra-
matizar y coquetear, pero luego hace todo lo posible por colmar la 
distancia que los separa y se ocupa para él de varias cuestiones, in-
cluso a nivel profesional. Es ella quien lo aconseja en los cambios de 
publicación periodística y lo ayuda con su libro, aunque la relación 
ya esté en su ocaso. 

15 de febrero de 1958

Sí, estoy segura. También creo saber bien por qué, pero no tengo 
ganas de escribirlo. No, no tengo miedo de verte sin maquillaje a 
la mañana, y espero que no te pintes los labios. No temo tampoco 
que me vean sin pintar; todavía soy lo suficientemente joven como 
para permitirme esos lujos. Y si tú sí tienes miedo, peor para ti y 
no hablemos más del tema. Pero no debes reírte. Gracias por la 
“carta”.

Oriana

P. D. Y todo esto a máquina, en papel membretado [de L’Europeo], 
para que quede claro que soy, por desgracia o no, una periodista.
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3. 
Este hijo no nace

En octubre de 1960, Oriana viaja a Teherán para relatar el naci-
miento del esperado heredero del sha de Persia, Mohamed Reza 
Pahlevi. Seis años antes, en noviembre de 1954, había participado 
junto con una delegación de periodistas en el primer vuelo Roma-
Teherán. Tenía veinticinco años y era la única mujer del grupo, la 
única que logró una entrevista exclusiva con Soraya, primera esposa 
del sha. Este privilegio le permitió seguir el dramático asunto de 
la fallida maternidad de Soraya, que llevó al divorcio y el nuevo 
matrimonio del sha con Farah Diba, quien finalmente le dio un 
hijo, Reza Ciro. 

Park Hotel Teherán, viernes por la mañana,  
28 de octubre de 1960

Mamá querida, 

Te hago mandar esta carta desde Roma a través de un señor que 
me lleva el artículo. No tengo nada en particular que decir, salvo 
el poquísimo tiempo que tengo para escribirte: Teherán es siem-
pre la misma sucia ciudad que ya conozco, además hace un calor 
de morirse y solo tengo ropa de lana: y sin embargo, tengo un 
resfrío terrible que me parte la nariz y la cabeza. Tengo que seguir 
en este infierno por lo menos hasta el final de la próxima semana, 
tal vez más, porque este hijo no nace. No voy a escribirte porque 
el correo no sale: la censura a menudo lo frena y luego roban las 
estampillas, desechando las cartas. Espero que estés bien porque 
naturalmente, así alejada del mundo, estoy un poco preocupada. 
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Te abrazo cariñosamente y te mando para papá estas estampillas 
que acaban de salir. 

Besotes a los dos, 

Oriana
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4. 
Lo único que me interesa es escribir libros

En 1962 publica la novela Penélope en la guerra. La escribió de un 
tirón en 1959, la reescribió un año después y la retomó una tercera 
vez –la definitiva– en 1969. La considera su primer libro verdadero, 
después de las compilaciones precedentes de sus notas Los siete pe-
cados de Hollywood (1958) y El sexo inútil (1960), y le escribe a 
Carlo Emilio Cecchi,2 padre de su amiga Suso,3 pidiéndole opinión.

18 de abril de 1962

Estimadísimo Cecchi, 

Le envío un ejemplar provisorio de mi libro, que saldrá dentro de 
unos diez días. Me gustaría mucho que lo leyera. 

Me gustaría para tener su opinión sobre un libro en el que he 
trabajado mucho. Me gustaría para tratar con usted un tema im-
portante. Como sabe, trabajo de periodista. Pero lo único que me 
interesa profundamente es escribir libros. Ahora bien, ganas ten-
go. Buenas ideas también. Respeto y terror por la tarea de escribir 
un libro que sea un libro, me sobran. ¿Pero soy capaz? 

Sea amable, léalo. Penélope en la guerra no es todavía el libro 
que quiero escribir, pero es el resultado de un esfuerzo y un com-
promiso. Cuando vaya a Roma hábleme sobre él, sin pelos en la 
lengua, como se dice en Florencia. Suso prometió llevarme con 
ella. Si Suso está en Roma, iré con ella. Si no, iré con mi tío Bruno, 
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que desde hace mucho quiere volver a verlo. ¡Gracias! Y discúlpe-
me por la molestia. 

Cordiales saludos,

Oriana Fallaci

Obviamente esta no es la presentación editorial del libro. Lo hice 
coser lo mejor posible para enviárselo.
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5. 
Un verdadero libro

Penélope en la guerra marca para Oriana una doble revolución: el 
encuentro con la ciudad de Nueva York, a la que quedará ligada toda 
su vida, y con la “sociedad literaria”. Por consejo de Cecchi se diri-
ge al crítico Giacomo Debenedetti para informarse sobre un premio 
literario.

1962

Querido señor Debenedetti, 

Le mandé mi libro, Penélope en la guerra, y lo llamé por teléfono 
muchas veces, sin encontrarlo nunca. Ahora vuelvo a Milán y, al 
menos por unos quince días, no voy a poder hablarle. Sin embargo 
Emilio Cecchi, que me dio su dirección, le habrá explicado por 
qué lo buscaba. Quería preguntarle si podía considerar como ópe-
ra prima mi Penélope en la guerra. Ya publiqué Los siete pecados 
de Hollywood y El sexo inútil, lo sé muy bien: pero eran notas ya 
editadas en L’Europeo, en cambio este es un verdadero libro y mi 
primera obra narrativa. También quería pedirle consejo sobre par-
ticipar o no en este premio. Me parecería muy importante, pero 
hay grandes nombres. Volveré a llamarlo cuando vaya a Roma; 
espero que sea pronto. Si tiene algo que decirme, mi dirección 
es Jacopo Peri 5, Milán, teléfono 6881188. O bien en L’Europeo, 
Civitavecchia 102, teléfono 2563151.
Le agradezco y lo saludo muy atentamente, 

Oriana Fallaci
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