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Prefacio

Oriana odiaba escribir cartas. Era una actividad que le quitaba
demasiado tiempo y le impedia dedicarse a sus escritos con todo
el cuidado que deseaba. Ella, que contaba su presentacion en una
redaccion a los dieciséis anos, sin saber escribir a miaquina, pero
con ideas claras sobre cémo contar una historia, acumulé entre
sus papeles cientos de misivas, decenas y decenas de mensajes,
tarjetitas, télex y faxes. Mensajes de trabajo y declaraciones de
amor, ataques de ira contra editores y traductores, confidencias y
listas que entregar a las secretarias para el buen funcionamiento
de su oficina. Pero también esquelas afectuosas a sus amigos mas
queridos y familiares, para consolarlos pese a la distancia o, a me-
nudo, tranquilizarlos sobre su seguridad. Gracias a un puntual
trabajo de archivo, surgieron de su legado documental cartas que
relatan mejor que muchas entrevistas la obsesion de Oriana por
la palabra escrita, su profundo respeto por un texto forjado a
partir de incontables reescrituras, incluso cuando se trataba de
un mensaje de saludo privado. Oriana era capaz de pasar ho-
ras buscando las palabras exactas, escribiendo y reescribiendo
y luego firmando para estar segura del efecto que causaria en
su interlocutor cuando viera el mensaje que le estaba dirigido.
Muchas de las cartas reunidas en este libro permiten, por lo tan-
to, descubrir en forma excepcional el laboratorio de escritura de
Oriana y fueron elegidas para documentar un itinerario de creci-
miento intelectual que la llevo a distinguirse, cuando atin era muy
joven, en el mundo periodistico, y luego como escritora y figura
de referencia no solo en Italia sino en el panorama internacional.
El suyo, efectivamente, es uno de los poquisimos nombres italia-
nos realmente conocidos en todo el mundo, y muchas de estas

5



Oriana Fallaci

cartas lo atestiguan de modo inequivoco, reconstruyendo la tra-
ma de sus relaciones personales y profesionales, pero sobre todo
revelando con extrema fidelidad su compleja y laboriosa relacion
con la escritura. Habitualmente los documentos epistolares per-
miten reconstruir también la geografia del autor, pero con una
mujer como ella, siempre con la valijay con la maquina de escribir
en la mochila, se vuelve realmente complicado trazar fielmente
todos los traslados. Ella misma lo da a entender en algunas cartas,
describiendo viajes larguisimos y trabajosos, sobre todo porque
nunca superd el miedo a volar. A menudo las cartas eran escri-
tas o entregadas en las escalas intermedias, y a veces confiadas a
colegas que, al volver a Italia, las enviaban luego al destinatario.
Pero lo que hace tnica la correspondencia de Oriana y que di-
ficilmente se pueda recrear en un libro es que muchas de estas
cartas iban acompafadas de los regalos mas fantasiosos, como
hortalizas, manteles bordados, estampillas para mandar a su pa-
dre o canastitas de cerezas para sus admiradores. El modo en que
Oriana preparaba el borrador de la carta permite intuir ademads
un cuidado extremo por los detalles, incluso por los soportes
en que escribia. Un ejemplo entre muchos es el pafio del traje
de los astronautas de la NASA que hizo firmar a los protagonis-
tas del Apolo 12 y luego me envié cuando yo tenia cuatro afnos.
Recuerdo atn que cuando llegaba un sobre suyo sabiamos que
adentro podia haber de todo, hasta un pedacito de raiz o alguna
semilla prodigiosa para plantar de inmediato en el jardin de casa
de Chianti.

Gracias a un atento trabajo de btisqueda en los archivos y en
los papeles privados de su legado fue posible seleccionar las car-
tas que mejor cuentan lo extraordinario de su vida, signada sin
embargo por los mismos tormentos que las nuestras: siempre en
inestable equilibrio entre la voluntad de autonomia y el deseo
inconfesable de hallar consuelo en los otros, entre el placer de un
trabajo apasionante y el temor de ver el tiempo personal de-
vorado por compromisos profesionales. A menudo, la inspiracion
principal sobre cémo plantear un articulo tomaba forma precisa-
mente en los mensajes privados, y no es casualidad que dos de sus
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libros mas conocidos, Carta a un nirio que nunca nacié y La rabia y
el orgullo, hayan sido pensados con la intensidad y la urgencia de

una misiva dirigida, sobre todo, a si misma.

Edoardo Perazy






Nota del editor

El presente volumen retine ciento diecinueve documentos epis-
tolares, enviados a distintos destinatarios, a los que se agregan
algunas cartas dirigidas a Oriana e incluidas en el cuadernillo. El
titulo E/ miedo es un pecado aparece, acompanado de muchos sig-
nos de exclamacion, en la portada de una carpeta donde Oriana
habia conservado algunos borradores. Las cartas fueron numera-
das en forma progresiva, en orden cronoldgico, y se extienden a
lo largo de un periodo que abarca toda su existencia, desde sus
comienzos como periodista hasta sus tltimas y rigurosas batallas,
a pocos meses de su fallecimiento. El conjunto mds consistente
es el relativo a la relacion sentimental con Alekos Panagulis y su
tragica muerte. Muy probablemente estas cartas se conservaron
de modo més organico porque fueron consultadas y utilizadas en
la escritura de la novela Un homzbre. Faltan, por el contrario, las
numerosas misivas dirigidas a otros dos amores: Alfredo Pieroni
—de las que Oriana conservo pocos borradores, aunque se cono-
ce la existencia de al menos un centenar de cartas enviadas entre
1958 y 1959 y conservadas por el heredero de él- y Francois
Pelou; también en este caso quedaron pocos apuntes, mientras
que las recibidas de parte de Pelou fueron devueltas al remitente
al término de su relacion.

Existen, ademds, otros intercambios epistolares completos
expresamente excluidos de esta compilacién, mas tendiente a
describir el itinerario vital completo de Oriana Fallaci que la na-
turaleza de sus relaciones particulares de amistad o trabajo. Todos
los documentos presentados son inéditos, excepto dos cartas
abiertas publicadas en L'Europeo —a Henry Kissinger en respuesta
a sus acusaciones de haber tergiversado la entrevista, y a Pier Paolo
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Pasolini tras su muerte— que se decidi6 incluir por su importancia
intrinseca dentro del marco existencial de esta compilacion.

Las cartas, anotadas cuando es necesario para la comprension
del lector, se catalogan al final del libro en un listado de fuentes
donde se mencionan los lugares, archivos y diversos fondos italia-
nos y extranjeros de donde proceden, ademas de la indicacion del
material (original o borrador) y el idioma en que fueron escritas.
Muchas son borradores conservados por la propia Oriana, pero
sin las respuestas de referencia, hecho que en algunos casos com-
plico los comentarios, junto con la dificil ubicacion temporal de
algunas cartas, no siempre posible de definir a través del franqueo
postal por carecer de sobre o porque, al ser borradores, no se men-
cionaba la fecha completa.

La transcripcion de los documentos es fiel, salvo algunas transli-
teraciones o grafias de toponimos que fueron estandarizadas. Solo
se corrigieron los errores tipograficos comunes, en tanto se conser-
varon todas las expresiones “fallacianas” reconocibles también en
sus obras literarias.
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Que quede claro que soy, por desgracia o no,







L.
Investigacion sobre el miedo

A los dieciséis anos, Oriana se presenta sin recomendaciones al jefe de
Informacion General del Mattino dell'Italia Centrale, ex Florencia,
y le pide trabajo. En pocos meses pasa de la informacion general a la
crénica judicial. Primero los juzgados de distrito, luego los tribunales
ordinarios, después la corte de apelaciones. En 1951 escribe su pri-
mer articulo importante para 'Europeo y en poco tiempo acumula
varias colaboraciones, entre ellas también para Epoca, revista diri-
gida por su tio Bruno Fallaci. Seguirin la cronica politica y cultural,
como demuestra esta carta al critico literario Giuseppe De Robertis.

13 de septiembre de 1951
Distinguido profesor,

Epoca esta realizando una investigacion —sugerida por el cineasta
Blasetti-! sobre el libro de Venturoli y Zangrandi Diccionario del
miedo. Blasetti pidi6 conocer la opinion de los criticos, literatos y
artistas de derecha e izquierda. Numerosas personalidades en el
campo de la cultura y el arte ya enviaron sus respuestas, que seran
publicadas en varios capitulos en la seccion de Epoca “Italia pre-
gunta”. Me corresponde ahora la tarea de reunir las opiniones de
las personalidades mas influyentes de la Toscana. Le envio por lo
tanto la carta de Blasetti, con la esperanza de que sea usted tan ama-
ble de aceptar la invitacion. Le agradezco y lo saludo atentamente,

Oriana Fallaci
Corresponsal de Epoca
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2.
No tengo miedo de verte sin maquillaje a la mafana

Alfredo Pieroni trabaja como corresponsal en Londres para La
Settimana Incom illustrata. Es probablemente el primer amor
importante de Oriana Fallaci, entonces de veintinueve arnos. En
las primeras cartas a Alfredo, a principios de 1958, intenta desdra-
matizar y coquetear, pero luego hace todo lo posible por colmar la
distancia que los separa y se ocupa para él de varias cuestiones, in-
cluso a nivel profesional. Es ella quien lo aconseja en los cambios de
publicacion periodistica y lo ayuda con su libro, aunque la relacion
ya esté en su ocaso.

15 de febrero de 1958

Si, estoy segura. También creo saber bien por qué, pero no tengo
ganas de escribirlo. No, no tengo miedo de verte sin maquillaje a
la manana, y espero que no te pintes los labios. No temo tampoco
que me vean sin pintar; todavia soy lo suficientemente joven como
para permitirme esos lujos. Y si ta s tienes miedo, peor para ti y
no hablemos mas del tema. Pero no debes reirte. Gracias por la
« »

carta”.

Oriana

P.D.Y todo esto amaquina, en papel membretado [de L'Europeo],
para que quede claro que soy, por desgracia o no, una periodista.
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3.
Este hijo no nace

En octubre de 1960, Oriana viaja a Teberin para relatar el naci-
miento del esperado heredero del sha de Persia, Mohamed Reza
Pablevi. Seis arios antes, en noviembre de 1954, habia participado
Junto con una delegacion de periodistas en el primer vuelo Roma-
Teherin. Tenia veinticinco anos y era la tinica mujer del grupo, la
tinica que logré una entrevista exclusiva con Soraya, primera esposa
del sha. Este privilegio le permitio seguir el dramidtico asunto de
la fallida maternidad de Soraya, que llevé al divorcio vy el nuevo
matrimonto del sha con Farah Diba, quien finalmente le dio un
hijo, Reza Ciro.

Park Hotel Teheran, viernes por la manana,
28 de octubre de 1960

Mama querida,

Te hago mandar esta carta desde Roma a través de un sefior que
me lleva el articulo. No tengo nada en particular que decir, salvo
el poquisimo tiempo que tengo para escribirte: Teheran es siem-
pre la misma sucia ciudad que ya conozco, ademas hace un calor
de morirse y solo tengo ropa de lana: y sin embargo, tengo un
resfrio terrible que me parte la nariz y la cabeza. Tengo que seguir
en este infierno por lo menos hasta el final de la préxima semana,
tal vez mas, porque este hijo no nace. No voy a escribirte porque
el correo no sale: la censura a menudo lo frena y luego roban las
estampillas, desechando las cartas. Espero que estés bien porque
naturalmente, asi alejada del mundo, estoy un poco preocupada.
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Te abrazo carifiosamente y te mando para pap4 estas estampillas
que acaban de salir.

Besotes a los dos,

Oriana
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4.
Lo tnico que me interesa es escribir libros

En 1962 publica la novela Penélope en la guerra. La escribié de un
tiron en 1959, la reescribié un ano después vy la retomé una tercera
vez —la definitiva— en 1969. La considera su primer libro verdadero,
después de las compilaciones precedentes de sus notas Los siete pe-
cados de Hollywood (1958) y El sexo inatil (1960), y le escribe a
Carlo Emilio Cecchi,? padre de su amiga Suso,’ pidiéndole opinion.

18 de abril de 1962

Estimadisimo Cecchi,

Le envio un ejemplar provisorio de mi libro, que saldri dentro de
unos diez dias. Me gustaria mucho que lo leyera.

Me gustaria para tener su opinién sobre un libro en el que he
trabajado mucho. Me gustaria para tratar con usted un tema im-
portante. Como sabe, trabajo de periodista. Pero lo tinico que me
interesa profundamente es escribir libros. Ahora bien, ganas ten-
go. Buenas ideas también. Respeto y terror por la tarea de escribir
un libro que sea un libro, me sobran. ¢Pero soy capaz?

Sea amable, 1éalo. Penélope en la guerra no es todavia el libro
que quiero escribir, pero es el resultado de un esfuerzo y un com-
promiso. Cuando vaya a Roma hdbleme sobre él, sin pelos en la
lengua, como se dice en Florencia. Suso prometié llevarme con
ella. Si Suso esta en Roma, iré con ella. Si no, iré con mi tio Bruno,
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que desde hace mucho quiere volver a verlo. {Gracias! Y disctlpe-
me por la molestia.
Cordiales saludos,

Oriana Fallaci

Obviamente esta no es la presentacion editorial del libro. Lo hice
coser lo mejor posible para envidrselo.
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5.
Un verdadero libro

Penélope en la guerra zarca para Oriana una doble revolucion: el
encuentro con la ciudad de Nueva York, a la que quedard ligada toda
su vida, y con la “sociedad literaria”. Por consejo de Cecchi se diri-
ge al critico Giacomo Debenedetti para informarse sobre un premio
literario.

1962
Querido senor Debenedetti,

Le mandé mi libro, Perélope en la guerra, y lo llamé por teléfono
muchas veces, sin encontrarlo nunca. Ahora vuelvo a Milan vy, al
menos por unos quince dias, no voy a poder hablarle. Sin embargo
Emilio Cecchi, que me dio su direccion, le habri explicado por
qué lo buscaba. Queria preguntarle si podia considerar como 6pe-
ra prima mi Penélope en la guerra. Ya publiqué Los szete pecados
de Hollywood y El sexo inztil, lo sé muy bien: pero eran notas ya
editadas en L'Europeo, en cambio este es un verdadero libro y mi
primera obra narrativa. También queria peditle consejo sobre par-
ticipar o no en este premio. Me pareceria muy importante, pero
hay grandes nombres. Volveré a llamarlo cuando vaya a Roma;
espero que sea pronto. Si tiene algo que decirme, mi direccién
es Jacopo Peri 5, Milan, teléfono 6881188. O bien en L'Europeo,
Civitavecchia 102, teléfono 2563151.

Le agradezco y lo saludo muy atentamente,

Oriana Fallact
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